（文/刘媛媛 编辑/周远方）

2026年春天，一场关于“绿色黄金”的暗战正在中国消费市场悄然上演。

在盒马门店，十款抹茶烘焙新品整齐陈列，从“轻抹”到“重抹”梯度分明，中式美学包装盒上，“贵州抹茶”四个字被置于最醒目的位置。上架一个月，抹茶烘焙类商品同比去年增长300%，对贵州高山抹茶的采购量翻了5倍。

而在社交媒体上，关于“抹茶到底是中国的还是日本的”讨论再次被点燃。

这场争论的背后，是一个更深层次的问题：起源于中国、兴盛于唐宋的抹茶文化，为何在千年之后，被贴上了“日本”的标签？中国抹茶又该如何夺回属于自己的“文化主权”？

对此，观察者网日前与贵茶集团、盒马烘焙以及中国焙烤食品糖制品工业协会进行了对话，试图梳理这场从田间地头到消费者茶桌、从“隐身原料商”到“正面突围”的产业变革。

起源之殇：唐宋风雅东渡，中国抹茶“失声”千年

“中国的抹茶或茶饮文化起源于魏晋时期，那时候叫‘末茶’，兴于唐、宋这两个最强大的王朝。”贵茶集团总经理刘海首先说出了这段被无数次重复却依然让人心痛的历史。

追溯中国抹茶的源流，最早可至魏晋南北朝。道家炼丹术士偶然发现，将茶叶碾末冲服，有提神轻身之效，“末茶”雏形由此在道观与士大夫间流传。到了唐代，茶圣陆羽又在《茶经》中系统记载了末茶的制饮之法。

宋代，抹茶文化迎来黄金时代。宋人在末茶基础上精研出“点茶法”，将中国茶道推向美学高峰。宋徽宗曾亲撰《大观茶论》，详述击拂技法。文人雅士则以“斗茶”为乐，比拼汤色与沫饽。

然而，公元12世纪末，日本僧人荣西将茶籽和抹茶制法带回日本，抹茶在异国他乡生根发芽，逐渐演变为日本茶道的核心。与此同时，中国却因为明朝开国皇帝朱元璋“废团茶、兴散茶”的政令，让抹茶这种精致的饮茶方式在中国逐渐式微，最终几乎销声匿迹。

“故事就是这样，真正的起源在我们，但是故事被别人说了。”刘海直言不讳。

这种“文化失语”带来的后果是残酷的。尤其是自20世纪70年代开始，日本抹茶在全球范围内建立“高端抹茶=日本”的心智地位，导致中国消费者提到抹茶，脑海中浮现的第一个词往往是“宇治”——日本的抹茶圣地及代表品牌。

即便中国早在2019年就成为全球最大的抹茶生产国，2025年产量更是突破12000吨、占全球总量近70%，但品牌认知的鸿沟，让国产抹茶长期处于“为他人做嫁衣”的尴尬境地。

“在此之前大家了解到的抹茶，可能听到的名字，都是日本的风格或者名称。”刘海坦言，贵茶集团在2016年开始做抹茶产业转型时，国内抹茶产业“一直都被日本给压制着”，“我们一直处于一种追赶者的状态，一直是为日本企业和在中国的这些企业做原料的供应。”

更令人深思的现实是，盒马烘焙采购负责人朱力群称，国内无法直接进口日本抹茶，所有工业化生产的抹茶产品，本质上都是“国产”，但消费者并不知道这一点。

中国焙烤食品糖制品工业协会理事长助理林莉也表达了类似的观察。她指出，在烘焙、新茶饮等终端消费场景中，很多品牌明明使用的是国产优质抹茶，却刻意用日式命名、日系包装来“镀金”，“这是一种很尴尬的局面。我们的原料已经世界第一了，但市场心智还在被别人占领。”